三仲马

三仲马」指仲马一家三代人:法国大革命将领托马·亚历山大·仲马(1762—1806),他的儿子、法国著名剧作家和小说家亚历山大·仲马(1802—1870,通称大仲马),以及后者之子亚历山大·小仲马(1824—1895)。

「三仲马」,顾名思义,指的是仲马一家三代人:法国大革命时期的将领托马·亚历山大·仲马(1762—1806),他的儿子、法国著名剧作家和小说家、《三剑客》和《基督山伯爵》的作者亚历山大·仲马(1802—1870,通称大仲马),以及后者之子、《茶花女》的作者亚历山大·小仲马(1824—1895)。对于中国读者,大仲马和小仲马的名字,以及上面列举的那三部作品,可以说是家喻户晓的了。

也许并非偶然,在中国近代文学翻译史上,第一部译成汉语的西方文学作品,恰好就是《巴黎茶花女遗事》。这部出自大名鼎鼎的林纾之手的译本,出版于上一世纪的最后一年,离小仲马去世只有四年时间。林先生在译本的《引》中,提到了「仲马父子」,说两人的文字「于巴黎最知名」。到了本世纪初,大仲马的小说《三剑客》及其续集《二十年后》,又由著名翻译家伍光建先生从英文节译,分别以《侠隐记》与《续侠隐记》为标题出版。从此以后,仲马父子的作品,在中国广为流传,经久不衰。记得七十年代末期,「四人帮」的文化禁锢刚刚打破,《三剑客》和《基度山恩仇记》的法文原版影片在北京放映,译者本人被「请」去担任现场翻译;那「赶场」的匆忙情景和观众表现出来的浓厚兴趣,至今仍历历在目。

《三仲马传》的作者说得好:「在全世界,声望超过大仲马的人,恐怕并不多见。地球上各民族都读过他的作品,并将世世代代读下去。」

在世界文学史上、像大仲马和小仲马那样,父子相传,各自都写出足以传世的杰作,恐怕还是不多见的。为他们作传,把父子两人的生平与创作,按照当年生活的本来面目,交叉糅合在一起,向读者展示,当然会引起广泛的兴趣。然而,为什么还要拉进一个并不善于舞文弄墨的武夫,充当这个「书香门第」的鼻祖呢?其实,传记作者的高明之处正在这里。首先,这位将军短暂而不平凡的一生,本身就充满传奇性;而两位文学家,特别是大仲马,无论是体质、气度、性格,还是思想与政治倾向以及生活道路,都与这位行伍出身的革命将领的命运一脉相承。三代人的传奇生涯,从法国大革命前夜直到十九世纪末,延续了一百多年;这个时代在法兰西的历史上,是一个波澜壮阔的时代,也是一个翻天覆地的时代,世道变幻神奇莫测,有声有色的事件连绵起伏,刀光剑影随处可寻。